N'essuie jamais de larmes sans gants, de Jonas Gardell

 

 

 


 

Un narrateur omniscient nous permet de connaître à la fois l'histoire de l'amour entre Benjamin et Rasmus, et aussi nombre de faits sociétaux liés à l'histoire et à la répression de l'homosexualité,  -  en Suède dans les années 1980, et, plus largement, en Occident de l'antiquité à nos jours. 

Ce narrateur ménage ses effets, fragmente son histoire. Il passe sans prévenir, en un saut à la ligne, d'avant à après la mort, d'avant à après l'amour, d'avant à après l'annonce de la séropositivité d'un personnage. 

Tout comme Rasmus et Benjamin, que le début de leur vie "out" précipite tête la première dans une histoire dont ils maîtrisent pas tous les détours, nous sommes recouvert·e·s d'une matière émouvante, constituée des sensations et des images les plus fines qui soient de personnages auxquels il nous faudra nous accrocher pour arriver au bout du texte. Et cette matière si fine dont il nous recouvre, le narrateur se donne le pouvoir de la déchirer par endroits, de l'effilocher même, pour nous laisser prendre connaissance, à travers les ajours, des éléments de contexte, social, politique, économique, qu'il a placés là non pour constituer le décor de son roman, mais, peut-être, pour lui tenir lieu de cœur. 

Un roman à thèse, donc, dont les personnages n'existent (que ? ) pour nous guider dans un document émouvant et crucial sur l'histoire de la gestion de l'épidémie du Virus de l'Immunodéficience Humaine dans les années 1980 en Europe.
Le titre de ce roman est, en cela, une excellente façon de se figurer son contenu : une phrase magnifique, émouvante, qu'on pourrait croire fictive, et qui n'est autre que l'ordre donné par une infirmière à une autre, dans un hôpital stockholmois, en 1982.

K.A.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Le Serpent Blanc, de Yan Geling, traduit par Brigitte Duzan

Image
      "Des jolies filles, j'en ai vu des millions   mais la plus belle, c'est toi et rien que toi   avec ton visage en galette de kakis, tes oreilles au vent,   tes jambes maigres comme des pattes de poulet    et tes yeux ronds comme des petits pois"     Ainsi ironisent et chantent les admirateurs de Sun Likun, ancienne danseuse vedette d'un ballet chinois, soupçonnée de révisionnisme par le groupe de la révolution culturelle chinoise et, pour cette raison, séquestrée dans un bâtiment carcéral au bord d'un chantier de construction.    Depuis l'incarcération de Sun Likun, ces ouvriers ont sous les yeux, au jour le jour, les bras blancs de cette beauté à la souplesse jadis serpentine et qui, désormais, démêle sa chevelure avec un peigne à deux dents, engraisse et quémande leurs mégots.    Jusqu'au jour où un noble jeune homme lui rend visite qui semble déterminé à établir avec elle un autre type de contact que celui, grivois et distant, de ses courtisan
Lire la suite

Le Chomor, de Martin Mongin

Image
    Aussi petit.e qu'on soit, il nous est toujours possible de rêver à la révolution et, même, de réaliser certains changements - et, même, d'abattre la bête immense.  Le capitalisme un grand machin, la · e lecteur · ice, un "objet minuscule capable d'infliger un maximum de dégâts" : le ton est donné et l'on est, tout de suite, mise au rang de joueuse, de possible actrice du bouleversement de l'ordre établi.  Martin Mongin nous raconte et nous re-raconte une histoire, depuis les différents points de vue nécessaires à sa bonne compréhension - car il a construit un conte dans le conte, une fable politique suffisamment complexe pour qu'il nous faille l'assimiler par plusieurs bouts avant de pouvoir la comprendre vraiment, la mâcher, la digérer.  Le style de Mongin, lui, ne nous implique pas tant, physiquement : il est peu musical et l'on reste, à tout instant, consciente de n'être que la lectrice d'un livre, celle à qui l'on raconte u
Lire la suite

L' Anomalie, d'Hervé Le Tellier

Image
 Toile de Jouy, Manufacture Oberkampf. Collection Musée de la Toile de Jouy.   Mon oncle est gentil. Il m'a prêté le dernier Goncourt. Je suis encore plus gentille que lui : je l'ai lu.  Et pour ne rien gâcher, je suis belle. Mais on en parlera une autre fois.  Un avion A1 contient un tas de passagèr.e.s, que nous nommerons T1. Il vole en mars. Il traverse une zone de turbulences, s'en sort indemne, atterrit. En juin de la même année, à l'endroit du ciel où le premier avion avait réussi à s'extirper du trou d'air, un duplicata A2 de cet avion surgit de nulle part. Il s'agit du même appareil, piloté par le même homme et transportant les mêmes passagèr.e.s, en un tas que nous nommerons T2.  On a donc une longue griffure de biographies parallèles : une avocate se fait humilier à Philly tandis qu' un architecte tombe amoureux à Paris, alors même qu'un musicien se fait les ongles à Lagos - façon Babel. (Oui, Babel, ce vieux film d' Alejandro Gonzál
Lire la suite